Stroj sa zastavuje
E. M. Forster
STROJ SA ZASTAVUJE
Časť prvá
VZDUCHOLOĎ
Predstavte si, ak dokážete, malú izbu, šesťhrannú ako bunka včely. Neosvetľuje ju ani okno, ani lampa, a predsa je naplnená mäkkou žiarou. Niet v nej otvorov na vetranie, a predsa je vzduch svieži. Niet v nej hudobných nástrojov, a predsa v okamihu, keď sa moje rozjímanie otvára, táto izba tepe ľubozvučnými tónmi. V strede stojí kreslo, vedľa neho čitateľský pult — to je všetok nábytok. A v kresle sedí zavinutý kus mäsa — žena, vysoká asi meter a pol, s tvárou bielou ako huba. Tá izbička patrí jej.
Zazvonil elektrický zvonček.
Žena sa dotkla vypínača a hudba stíchla.
„Asi sa musím pozrieť, kto to je,“ pomyslela si a uviedla kreslo do pohybu. Kreslo, tak ako hudbu, poháňal stroj. Odviezlo ju na druhú stranu izby, kde zvonček ešte vždy dotieravo zvonil.
„Kto je to?“ zavolala. Hlas mala podráždený, lebo odkedy sa hudba začala, vyrušili ju už mnoho ráz. Poznala niekoľko tisíc ľudí. V istých smeroch ľudský styk nesmierne pokročil.
Ale keď načúvla do slúchadla, jej biela tvár sa nakrčila do úsmevov a povedala:
„Dobre teda. Porozprávajme sa, izolujem sa. Nenazdávam sa, že by sa v najbližších piatich minútach stalo niečo dôležité — lebo môžem ti dať plných päť minút, Kuno. Potom musím predniesť svoju prednášku o ‚Hudbe v austrálskom období‘.“
Dotkla sa izolačného gombíka, aby s ňou nik iný nemohol hovoriť. Potom sa dotkla osvetľovacieho aparátu a izbička sa ponorila do tmy.
„Rýchlo!“ zavolala a podráždenie sa jej vrátilo. „Rýchlo, Kuno, sedím tu v tme a márnim čas.“
No trvalo plných pätnásť sekúnd, kým okrúhla platňa, ktorú držala v rukách, začala svietiť. Prebehlo po nej slabé modré svetlo, tmavnúce do purpuru, a onedlho videla obraz svojho syna, ktorý žil na druhej strane zeme, a on videl ju.
„Kuno, aký si pomalý.“
Vážne sa usmial.
„Naozaj si myslím, že ťa otáľanie baví.“
„Volal som ťa už predtým, matka, ale vždy si bola zaneprázdnená alebo izolovaná. Mám ti povedať čosi osobitné.“
„Čo je to, chlapče drahý? Rýchlo. Prečo si to nemohol poslať pneumatickou poštou?“
„Lebo takú vec radšej poviem. Chcem——“
„Tak?“
„Chcem, aby si ma prišla navštíviť.“
Vashti pozorovala jeho tvár v modrej platni.
„Veď ťa vidím!“ zvolala. „Čo viac chceš?“
„Chcem ťa vidieť nie cez Stroj,“ povedal Kuno. „Chcem s tebou hovoriť nie cez ten únavný Stroj.“
„Ach, ticho!“ povedala matka neurčito zhrozená. „Nesmieš hovoriť nič proti Stroju.“
„Prečo nie?“
„Nesmie sa.“
„Hovoríš, akoby Stroj bol stvoril nejaký boh,“ zvolal ten druhý. „Verím, že sa k nemu modlievaš, keď si nešťastná. Urobili ho ľudia, na to nezabúdaj. Veľkí ľudia, ale ľudia. Stroj je mnoho, ale nie je všetko. V tejto platni vidím čosi ako teba, ale teba nevidím. Cez tento telefón počujem čosi ako teba, ale teba nepočujem. Preto chcem, aby si prišla. Príď a zostaň u mňa. Navštív ma, aby sme sa mohli stretnúť tvárou v tvár a hovoriť o nádejach, ktoré nosím v mysli.“
Odpovedala, že si na návštevu sotva môže nájsť čas.
„Vzducholoď letí medzi mnou a tebou sotva dva dni.“
„Nemám rada vzducholode.“
„Prečo?“
„Nerada vidím tú hroznú hnedú zem a more a hviezdy, keď je tma. Vo vzducholodi nedostávam nijaké myšlienky.“
„Ja ich nikde inde nedostávam.“
„Aké myšlienky ti môže dať vzduch?“
Na okamih sa odmlčal.
„Nepoznáš štyri veľké hviezdy, ktoré tvoria obdĺžnik, a tri hviezdy tesne pri sebe uprostred toho obdĺžnika a pod nimi, zavesené na nich, ďalšie tri hviezdy?“
„Nie, nepoznám. Nemám rada hviezdy. Ale dali ti myšlienku? Aké zaujímavé. Povedz mi.“
„Mal som myšlienku, že sa podobajú na človeka.“
„Nerozumiem.“
„Tie štyri veľké hviezdy sú plecia a kolená toho človeka. Tri hviezdy uprostred sú ako opasky, aké ľudia kedysi nosili, a tri visiace hviezdy sú ako meč.“
„Meč?“
„Ľudia nosievali meče so sebou, aby zabíjali zvieratá a iných ľudí.“
„Nepripadá mi to ako veľmi dobrá myšlienka, ale je iste pôvodná. Kedy ti napadla po prvý raz?“
„Vo vzducholodi——“ Zarazil sa a zazdalo sa jej, že vyzerá smutne. Nemohla si byť istá, lebo Stroj nesprostredkúval nuansy výrazu. Podával iba všeobecnú predstavu o ľuďoch — predstavu, ktorá na všetky praktické účely stačila, ako si myslela Vashti. Nezvážiteľný nádych, o ktorom zdiskreditovaná filozofia vyhlasovala, že je vlastnou podstatou ľudského styku, Stroj právom prehliadal, tak ako výrobcovia umelého ovocia prehliadali nezvážiteľný nádych na hrozne. Naše plemeno prijalo už dávno čosi, čo je „dosť dobré“.
„Pravda je,“ pokračoval, „že chcem tie hviezdy vidieť znova. Sú to zvláštne hviezdy. Chcem ich vidieť nie zo vzducholode, ale z povrchu zeme, ako to robili naši predkovia pred tisícmi rokov. Chcem navštíviť povrch zeme.“
Znova sa zhrozila.
„Matka, musíš prísť, hoci len preto, aby si mi vysvetlila, čo je zlé na návšteve zemského povrchu.“
„Nič zlé,“ odvetila a ovládla sa. „Ale ani nič dobré. Povrch zeme je iba prach a blato, nezostal na ňom nijaký život, a potreboval by si respirátor, ináč by ťa chlad vonkajšieho vzduchu zabil. Vo vonkajšom vzduchu človek okamžite zomiera.“
„Viem, pravdaže urobím všetky opatrenia.“
„A okrem toho——“
„Tak?“
Rozmýšľala a starostlivo volila slová. Syn mal čudnú povahu a ona ho chcela od tej výpravy odhovoriť.
„Prieči sa to duchu doby,“ vyhlásila.
„Myslíš tým, že sa to prieči Stroju?“
„V istom zmysle, ale——“
Jeho obraz v modrej platni vyhasol.
„Kuno!“
Izoloval sa.
Na chvíľu sa Vashti cítila osamelo.
Potom vyvolala svetlo a pohľad na jej izbu, zaliatu žiarou a posiatu elektrickými gombíkmi, ju povzbudil. Gombíky a vypínače boli všade — gombíky na privolanie jedla, hudby, šatstva. Bol tam gombík na horúci kúpeľ, po ktorého stlačení sa z podlahy vyzdvihla nádrž z (napodobeného) mramoru, po okraj naplnená teplou tekutinou zbavenou pachu. Bol tam gombík na studený kúpeľ. Bol tam gombík, ktorý vydával literatúru. A boli tam, pravdaže, gombíky, ktorými sa dorozumievala s priateľmi. Izba, hoci v nej nič nebolo, bola v spojení so všetkým, na čom jej na svete záležalo.